夏天村系列 18 新年 昼

村里的老人常说，过去才有年味。

那时候啥都缺。好东西都得过年才舍得拿出来用。那时候啊，一家兄弟姐妹好几个孩子，生病了才有鸡蛋吃，一件衣服从大的到小的捡着轮流穿，只有在这一天才能捞到新的。他们兜里揣着糖果，戴着小棉帽，出去和伙伴们炫耀，交换，一个个脸被风刮得红扑扑的，却快乐得跟什么似的，不觉得苦也不觉得穷……每次听他们这么回忆，我却都隐隐觉得，这种快乐和穷不穷并无关系，因为即便是村里那些过惯了苦日子的大人，过年时也没见他们有多高兴啊？

对于我来说，过年最快乐的事儿，一个是能看到好久不见的亲人，另一个就是有大把的时间和兄弟们玩儿，而且这一天不管你做什么大人都不会怪你——毕竟“大过年的”嘛。

上午，我一直跟在大人身后忙活。写对联，贴福字，挂灯笼，帮着搬年货，给送东西的亲戚磕头说好话，接压岁钱——作为大人们眼中“听话的好孩子”那一列，这个回头就要“主动上交”，我一度以为压岁钱就是要这么处理的，不过反正我也没啥想买的东西——我最在意的是，跟着他们到处串门送年货，待会我还有没有时间跟石头他们玩儿了——？

中午送到二姑父家，他硬要留我吃饭。炖大鹅，炸春卷，肉片儿蘸蒜酱，绿油油的生菜，卷平了的干豆腐，还有冒着气儿的黄澄澄的汽水，尽管饭很香油水很足，我却吃得心不在焉，眼睛始终瞄着墙上的老挂钟，算计着如果吃完饭就放人自己能出去多长时间……小孩子们吃得快，二姑父使唤我们几个小的把门口的积雪扫扫，我在院子里糊弄了两下，忽然看到篱笆外面一个雄彪彪的小个子正缓缓走过。

“虎子！”

小个子回过头，果然是他。还是以前那一身旧棉服旧裤子，看起来特特儿的样子。

“干啥呢你？”

“闲着没事。瞎溜达。”

“那个二姑夫我跟朋友出去玩了你跟我家说一声啊！”我把条䉤往表哥怀里一扔，拉着小虎的手就跑。

“一天天就知道玩！一分钟两分钟也要玩！”二姑夫在里头道。没说别的，哈哈，这种事儿，只要得了一个大人的话，那就是得了准令了，家里人问起来，你就说“我二姑夫让了啊”，他们就没法说别的了。更何况——

“大过年的嘛！”

———— 旧俗 —————

“我说，有亲戚去你家么？”

“没有。一大早起来就找不着大伯了，也没人串门。就他那副德性谁能过来，八成又上赌钱那帮朋友家喝酒去了。”

“你吃饭了么？”

“自己弄了一口。”

“哦……”

“你们这帮人可真忙。”虎子嘟囔着说，“刚才我还看见墩子了，他说他爹要他去干活，不跟我玩儿。”

“去哪了？”

“不知道。那边儿那个房子。”他指着远处一个贴着白色瓷砖的大房子，我们正往那个方向走。

“哦，那是吴振家。”

“他家有啥活可干的？”

“听说他家以前是大富商，家谱可以追溯到清朝，厉害的时候能把周围的村子全买下来，后来不知道为啥穷了，大家都说是犯事儿被警察抓了……”

“瞎掰。古代哪有警察。”

“那就县太爷，这总行了吧！”

“你吵吵什么？”

“不是你问我的吗！”

“哎——秋！小虎——”这时前方响起了一个憨厚的声音，一抬头，只见房顶上不知什么时候多了两个人，一个是五大三粗的墩子，另一个浓眉短发，同样脱得赤条条的是吴振。两人腰上缠了一根粗麻绳，上面挂着一堆铃铛。

“过——年——好——”他使劲朝我们摇晃胖乎乎的肉手，身上的铃铛串叮当作响，吴振比他瘦，脱光了看着倒也结实，他简单地举了下胳膊。

“过年好——”我拽着小虎的胳膊一起摇。

不一会儿，房里出来两个人，一个大人一个幼童，大人穿着夸张的长袍，脸上戴着面具，手里拿个拂尘。幼童胸前挂着一件红肚兜，手里拿着两根金属棍，除此再无别的衣物，在大人的指示下，他也开始往房顶爬。

“所以他家过年得脱光了搁房顶上过呗？”小虎抠着鼻子说。