小礼物自选集（18+版） 8 小礼物的告别

明天就要登上离开太阳系的穿梭机了。相对论效应是恒星际旅行者最好的朋友，它将带我穿越时空，割舍一切爱过的人。

不知道我沉睡在冰棺里，穿越星系间数以秒差距的广漠空间，直到在KX2107星系找到稳定热点的时候，我们可爱的谷地还在不在，也不知道那时候用慢模式探索空间的人类有没有解决空间分布式服务器的赫尔墨斯通讯问题。当然，如果到时候谷地只剩一个AI在等待着我，我也会觉得在那个荒凉的地方，星空看起来有那么一点儿家的味道。

刚刚到达86086观察站的时候，我就在谷地发布了征友帖，直到我要离开，也没有收到任何站内信约实践。有时候，我甚至想让悠久君帮忙，在隐藏版块发一张当天的人民日报照片，才能借着这一永远无法伪造的文件，来打消我的疑虑：谷地在小行星带以外的可访问性不是我的幻觉。之所以不让等天使做这事，是因为她总是忙着治愈，说不定早已预置了这样安慰人的东西。

不过前几天，有两件事让我不再怀疑，一是因为偶然的机会我获得了观察站的C权限，二是我的快递到了。

拥有C权限，这意味着我可以查看每一个端口的通讯日志，结果令人遗憾和释怀，原来除了我之外，整个观察站百来号人，就没有产生过指向谷地的哪怕一次误点击。看来观察站里，确实没有一个谷地用户。再者，那些滞留在地球上的朋友，也不太可能为了一次虚无缥缈的实践，跨越空得一无所有的空间，来这个荒芜的地方找我。难怪不管我夸多少次悠久，都约不到实践了。

和你们一样，我曾经对太空有误解，我以为大气层之上有灿烂星空，谁不知道银河恒星如沙如尘，但是在半路上我才发现了三与三十万的真相：即便在最荒凉的塔克拉玛干或者撒哈拉，还有万千沙子陪着你，而太空之中，是真正的一无所有，你不仅找不到一颗尘埃，甚至除非你假设出以太这样根本不存在的东西，否则你都无法建立一个稳定的坐标系，来描述想象出来的一颗尘埃。经历了太空的漂泊，即便被抛弃在南太平洋距离陆地最远的地方，你也会觉得犹如置身人群，拥挤而温暖。

我所在的观察站有个好听的名字：林香蕉星，但是它既不发光，也不产香蕉，更没有一个具有中国姓氏的同胞。虽然在太空这种地方，就算看到一颗尘埃，它和我们的相对速度大到难以测量，可能在瞬息之间要了我们的命，我们也会引以为同类，而有百多人聚在观察站，每天抬头不见低头见，应该是最幸福的事了，我却感到孤单。在这个阳光和星光一样昏暗的地方，只有蘑菇能够疯狂生长，我每天最大的乐趣，就是看蘑菇一小时一小时地长大。而我的同伴们，他/她们的乐趣是一个小时一个小时地交换伴侣做爱。

昨天，我用C权限打开了基地的仓储日志，看到这一年来，观察站产生了206公斤的废弃避孕套。我不知道为什么黑暗、孤独和寒冷会引发性冲动，或许我来到这个大死地的年份还很短，不知道在一无所有之中，能彼此拥有一个没有生殖隔离的生物，是多么幸福的事情，而这种重复的活动也是对抗虚妄的一种虚妄的努力——若是幸运或者不幸，有一个小小婴孩被抛在了这个观察站，也只能从摇篮开始，就在天边流浪。

当然他/她们也不能理解，为什么在收到了EMSF快递来的一束藤条之后，我马上填写了申请表，自愿前往KX2107星系进行一个人的单程旅途。