忏悔与惩戒

「圣坛未燃，晨钟初鸣，她以自耻为经，以泪为引，踏入神前，跪于慈怀。她未赤身，心先裸露，她未求饶，掌声已落。一记，两记，羞意如焰；声不大，疼不轻，羞不止。她嘴上逞强，腿却轻颤，她说没事，却忘了遮红的耳尖。若这手为责，那心即为镜；若羞赎罪，愿每一掌都打在她愿改之处。」

晨光透过彩窗洒落，斑驳的光点像碎落的信仰，铺在教堂古旧的石砖上。

艾琳的靴跟在地面轻敲，咔哒、咔哒，像沉入水中的心跳。她一言不发，披着学者的长袍，走在修女艾丽西亚身后。她没有方向感，她不需要——她是跟着那个声音走的。

柔和，坚定，如同灯塔下的钟声。

“进去吧，孩子。”

修女推开了那扇木门，门扇发出一声厚重的叹息，像是在替这段告解揭开了沉重的帷幕。

这是教堂最静的房间之一，平日用于个人祷告与修习。四壁皆是裸石砌成，没有华丽的装饰，只有一排排干净整齐的木椅，还有一张摆着圣经与鹅毛笔的桌子。

艾琳低着头走进去，连眼神都不敢抬起。

“坐吧。”修女温声说，自己却没有坐下，而是轻轻走到窗边，推开一线百叶，让朝阳的光透进来。

艾琳坐下，感觉椅背硬得像石头，她的脊椎僵直，双手死死搅着袍角。

“你今天比往常更早来。”修女转身，目光柔和地注视她，“为什么？”

艾琳咽了口口水，喉咙发紧。她明明排练过一百遍该怎么说，可现在，一句话都说不出来。

她抬起头，终于与修女的视线对上。

那一眼，就像被圣水淋到——不是惩罚，而是太干净了，让她无处可逃。

“我……我最近不太对劲。”她咬住下唇，声音低得几乎听不清。

修女点头，慢慢走过来，在她身边坐下，没有插话，耐心地等待着。

“我……我研究的方向……彻底失败了。”艾琳的指节泛白，指甲几乎嵌入掌心，“数据出错，论文被拒，学院也对我越来越冷淡。我曾经觉得我是特别的，是精灵中少有的学术之光……但现在我开始怀疑，是不是我根本就是个空壳。”

修女的目光始终温柔，没有惊讶、没有怜悯，也没有赞同或否定——只是听，像一面镜子，照出她最真实的样子。

艾琳深吸一口气，声音更哑了：

“然后……我开始做一些……很糟糕的事。”

修女没有动。

艾琳偏过头，避开她的眼神，羞耻像针一样刺在背脊：

“我开始沉迷……看片子。那种……那种被打屁股的……片子。”

这句话说出口后，她几乎缩成一团，脸埋进掌心，像个等着神罚的信徒。

修女安静地看着她，没有惊呼，没有质问，甚至没有安慰——只是安静。

那种温柔的沉默，比任何责备都更刺痛。

“你知道吗，”艾琳声音抖了，“我以前就会看。但我从没想过会变成现在这样……我不是为了快乐，我只是……我感觉不到别的东西了。我的世界、我的思维、我的意义，全都崩塌了。只剩下那点快感……那种羞耻的、被打的画面……才让我……喘口气。”

她说完这句，几乎是哭出来的。

修女终于伸出手，轻轻握住她冰凉的手指。

“你不是因为心理扭曲才看那些。”她轻声说，“你是在寻找存在感。你不是堕落，而是太孤独了。”

艾琳抬起泪眼望向她，心中那根最细的弦颤了一下。

“你……你不觉得我很变态吗？”

“你只是累了。”修女温柔地贴近她耳侧，语气像呢喃：“我不会讨厌你。我只想帮你找到回去的路。”

“我想停下来……”艾琳几乎是央求，“但我停不下来了。我越看越多，有时候……看着看着，我会幻想……自己被打，被责骂……我越羞耻，就越无法停止……”

修女把她搂进怀里，轻轻地、坚定地抱着她。

“那你愿不愿意，”她轻声问，“让我，用你最熟悉的方式……带你离开那片深渊？”

艾琳身体一震。

她知道那意味着什么。