流亡之客

我们从来受教导：天空很有力，大地很安全。

但是天会漏，地会陷，其中本无所谓栖所。

因此会流亡，会奔逃，会躲避自己的情感，却将最后的分量寄托于我。

那人，他在半夜敲开了我的房门。

—————

搞事设定，可能坠机，谨慎食用。

那人在半夜叩响了我的房门。

【1】

我叫甄一。

其实，连这一点都不要紧。因为我不重要，我坐在这间屋子里，已经等候多时了。

这间屋子外面，是贫瘠或者肥沃的土地，从不知道多少年之前开始，它们就一边生长乔木，一边生长乱草。我对这一切，无话可说。

我要做的，我能做的，就是坐在这里，等着给一个人开门。

这人在半夜来到我的屋前。

这人身上带着浓重的药气和血腥，如一个战场上逃离的伤兵，带着几个世纪以来竟不消弭的厌恨与疯狂。他本人却有一双疲惫而恐惧的眼睛。不是纯正的黑色，也不是澄净的浅褐色。

我无法描述。

我只能说，这是一个尚在青年的男人。至少直觉告诉我，与垂暮相比，他确实还相当年轻。

虽然，他形容狼狈，头发凌乱，颧骨上带着灰色的污迹。我打开门的时候，一眼就看到他的左袖裹着三道浸血的刀伤。

我强压着自己的恐惧，对他说：

“进来。”

他并没有听从我说的话，而是伸出一只手。手背上沾着泥土，指甲却光洁平整，一丝不苟地修剪过。我和他握手，掌心的触感告诉我，他手上的老茧来自几种不同的乐器。

“甄一。”

我报了姓名。青年过长的头发落下，掩住了眼睛，他将手抽回去，仔细打量，行动间仍有着优雅仪态的残影：

“栾知栩。”

“哪里人？”

我带他进屋。屋子里烧着火，一壶热水正搁在炉上。桌上的茶有些放凉了，正好适口。我向他递过去，他凝视着跳动的火苗，答：

“潇湘。”

我掏出一瓶药酒，往掌心振了振：

“潇水湘江，流域很广。”

栾知栩看了我一眼，将手上温热的茶水细细浇在自己掌心，猛地在脸上一抹，手掌挪开时，果然如我所料，露出原本端秀清俊的容貌来。他道：

“——溪苑。”

【2】

“你年少时似乎很英勇。”

栾知栩左臂的刀伤，是自己割的。结了紫褐色的血块，从上面再挣出鲜血，实属不易。他背对我浸在热水里，透过微漾的水纹，我能隐约看见他脊背与腰臀间因经年而逐渐淡去的疤痕。

“英勇？”

他往头上浇了一瓢水，注视着自己左臂泛白的伤口，轻声道：

“我从来是一个懦夫。”

“可栾峭先生的说法却是，他的儿子栾知栩，知书达礼，家教甚好，名校毕业，精通乐器，尤擅钢琴。曾经带着球队打到全国三强，且生得眉目清秀，一表人才，“

我合上手札，念出最后一句话：

“——是千万里挑一的年少精英。与梁家小女儿梁菱，佳偶天成。”

栾知栩笑了一声。

我问：

“怎么？”

“没什么，我高兴。”

他慢慢地从微烫的水中伸出一条泡得微红的手臂。浴室里水汽氤氲，栾知栩颤巍巍地伸着手，向顶灯的方向延展过去：

“——千万里挑一个。落到我这样境地的，就少。”

暖橙光晕里，透金色的水珠滑过指尖，顺着年青男子修长流畅的筋骨线条，缓缓流泻而下：

“是他们的福气，无论怎么说…都是他们的福气。”

…

栾知栩洗完澡，我与他斟了一杯酒。

我做的药酒，选的是最飒洌的旧年精酿，佐以各味药材。一口下去，肺腑肠胃一概烫平，神旷如谷，思阔如原，头脑却不会昏沉痴傻。栾知栩喝下一杯，抚着杯身，笑了笑：

若以叫人怜爱为标准，就凭这一笑，栾知栩也是个美男子。

——他生得太过俊秀一些，随他的母亲何璧如。人如其名，肤光赛雪，幽娴贞静。栾知栩面容白皙，体态匀长，坐下的时候脊骨端直，显然受过刻意的教养。

“栾知栩，”

我颇玩味地看他一眼，将手里的酒泼进壁炉：

“要是你出自高门大户，这个故事就没有意思了。”