淋漓（羽毛球，父子）

人的一生，能有一件事让你义无反顾地为之付出，为之流汗流泪，甚至为之倾尽生命，是一件很幸福的事情。用蓬勃的情怀守一份喜欢，这是一种弥足珍贵的单纯。

就像《那年夏天，宁静的海》中为冲浪而死的聋哑青年。

故事意在刻画这样一对父子，父亲年轻时没有为了热爱的运动全力以赴，人到中年幡然醒悟，开始用笨拙的方式培养儿子，希望他不要重蹈覆辙。

虹口体育馆

少年萧晓一看就不是富人家的小孩，皮肤蜡黄，五官含蓄，头发比半寸长，比蘑菇头短。他坐在小房间里，心不在焉地在语文作业上比划着。一共三平方的小地方开着热空调，不一会儿萧晓就热得把白色的冬季校服外套脱了搁椅背上。玻璃门外就是球场，不时传来运动鞋摩擦地板的声音和打球人的交谈声。萧晓抬表一看，七点零五，超时五分钟了。他等着关门回家呢，况且自己肚子也饿了。想了一会儿， 他还是懒得去看，继续有一搭没一搭地写作业。

好在没一会儿，打球的客人就还拍子来了。一个中年人和一个跟自己一般大的少年，都是大汗淋漓。男人拍拍少年的肩问：“打得开心吗？”少年一脸满足的点点头。

“五十块。”萧晓想自己此时出声似乎显得很不合时宜。

男人从皮质的钱包里抽出一张一百。萧晓找了钱。男人揽着少年又走出了玻璃门，一路欢声笑语地离去。

又只剩他自己了。

萧晓收好作业，关了空调。纵使把外套拉链拉到最高，走出玻璃门来到没有空调的球场上还是感到一阵寒意。转身锁了门，关了灯，他站在一字排开的五片羽毛球场前，静静地看着。地上有几只散落的羽毛球，都是打坏了的。他走过去，捡起一只，掷进场边的垃圾桶，投进。又一只，投进。最后一只，离垃圾桶远一点，他把左臂在前面伸平用来瞄准，右臂拿着球猛地一掷——还是差口气，球撞在垃圾桶壁上，掉了下来。

“操！”

萧晓也不去管，转身两手插兜儿里，走出了羽毛球馆。

萧晓家住在附近的平房。走过街口的时候，卖菜的黄大娘正在收摊。“小小回家啦？”大娘说话带着本地口音，“萧晓”听上去像是“小小”。又或者，大娘本就在叫他的小名。

萧晓停下脚步：“诶是！大娘今天收摊晚的。”

“想吃晚饭的时间，好多卖一点嘛！这点空心菜拿去，好的，可惜没人要。”说着黄大娘就拿起一捆菜往萧晓怀里塞。萧晓往回推着：“哎呀大娘你留着自己吃吧！我们家又没人做菜。”“拿去拿去！叫你爸爸做。”最后盛情难却，萧晓只好收下了菜。虽然那个叫爸爸的人下厨是记忆里很遥远的事了。

萧晓走到自己家的单元，打开绿色的大门，走进黑洞洞的水泥地楼梯间。萧晓一剁地，响声回荡在楼梯间，但还是黑黑的。“又坏了！破灯。”他喃喃骂道。抬眼看了一下网上越往深处越黑的楼梯，他打了个哆嗦，裹紧外套，迈开步子。没什么可怕的。没有坏人的。一层过了。两层……三层……已经过一半了。萧晓眼睛盯着前面，小跑着上楼。突然，楼下传来响声。后面有人上来了。萧晓站到三楼的两户人家门口，谨慎地看着往下的楼梯。

“咳咳。”传来的咳嗽声有些熟悉。萧晓一下子反应过来，感觉好笑，自己在幻想什么呀，被害妄想症吗。果然，很快，一个高高瘦瘦、穿着皮夹克的身影拎着塑料袋出现了——是萧晓的父亲，萧立。

“你站在这里不上去干嘛？”萧立在黑暗中开口，嗓音由于多年烟酒而沙哑。

“哦，没什么，等你。”难道要说是以为有歹徒，害怕吗？他萧晓才不认怂呢！

萧立表面上不置可否，内心有些纳闷，儿子什么时候会等自己了。

回到家还是冷飕飕的。萧晓去开空调。萧立把买来的外带往餐桌，兼萧晓写作业的书桌上一放，拉出一只圆凳坐下来。萧晓也过来，放下手里的空心菜：“黄大娘给的。”

萧立皱眉看了看空心菜，又看看萧晓：“你收下干嘛，我们又不做菜。”