留守 #5 第五幕：食杂店里的学徒

康掌柜是个奇怪的人。

他总是穿着鞋睡觉。炎炎夏日，脚掌捂的发白，稍微放个味儿老鼠都往外蹿，那满屋子的熏臭，比金生的脚还厉害。在店里行走的时候，鞋子总发出沉重的拖沓声，这要换做哪个村娃，铁定会被爹娘骂走路不带脚。他总是穿白色的衬裤和乳黄的背心，圆鼓鼓的肚皮挺出来，露出腰上的红绳，上头还挂着一枚翠玉，让他瞧着圆润，像个胖和尚。

每天金生都要上店里帮忙。说是帮忙，其实就是把屁股送去。

“干爹。”

柜台后面是狭窄的过道，里面有一间储物室，放着一张铁床，没灯，只靠门缝下边儿透出一点光亮。金娃背着书包跪到墙角，反省一天的表现，接着再罚。上课搞小动作打手脚，溜号抽嘴巴，考试不满分打屁股。金生学习不差，但康掌柜说哪有娃子不犯错的，若没有那一定是扯谎——更要狠罚。于是每次他都编些小事儿交上去。

康掌柜用的是木尺和鞋底。木尺是缝纫机带的，深褐色，落在屁股上声音很脆，摸黑儿打挺有感觉。

啪。啪。

金娃把脑袋埋进褥子，吸进一股陈旧的味道，膝盖在地上蹭了一会，给校裤留下两个脏兮兮的圈。

“掌灯。”康掌柜道。

小白挺着屁股往两人跟前凑了凑，每次体罚金生他就负责当烛台，把一根红蜡塞屁眼儿里。

“再近点。”

啪。啪。

火焰在黑暗中飘着烟，照亮了周围如小山般堆积的纸箱货架，捎带着给光身子涂了一抹暖色。屁股红了。康掌柜抚摸了一会儿子，拍拍腚尖儿，顺手把脚上的拖鞋脱了下来。啪。啪。棚顶的墙灰飘落到金娃身上。这沉重的声音，前屋买东西的村民听得一清二楚。

也有好事者过来看热闹。前两天就来了个比金生小的娃儿，一边嚼饼干，一边看屁股挨巴掌，时不时猫下腰瞅瞅受刑者的表情，看的津津有味。饼干吃完，康掌柜邀请他上手试两下，用娃自己的鞋，那孩子赶忙应允了。那是一种质量很好的球鞋，白底，蓝绳，带着一个洋气的标志。说是在城里买的。与其说是打，倒不如说是踹，金生感觉到小鞋子在屁股上狠狠踢打，还不安分地往鸡巴上踩，臊得慌。

康掌柜踩住他的手，说老实儿的。那鞋比你值钱多了。

……

火光浮动，大人和孩子的巨影在墙上摇曳。

金生试着摸清康掌柜的脾气，他觉得主要在动机上。拿梁叔举例——梁是憋了很久的庄稼汉，需要发泄，只在意屁眼儿紧不紧好不好操——康却不以为然，而是热衷于某种管教，某种掌控、摆布的成就感。除了每日一顿的皮板子，金生还被各种借口责罚，动辄被命令去小黑屋反省。到后来，直接当着买东西的人的面打。几个熟客知道这里的规矩，总是故意找茬，每到这时，伴随着身后沉重的脚步声，规矩便又要开始了，久之金生便养成了在店里光屁股的习惯。康掌柜是个打孩子的老手，不会像姑父那样没轻没重，总是恰到好处地戛然而止，细水长流慢慢玩。他曾毫不避讳地对金生说他们都是消耗品，长得越大消耗的越多，到一定岁数就彻底没法玩儿了。

“不过放心，你的保质期还有好几年呢。”

食杂店的伙食不错，顿顿有肉，有时还能见到些城里的叫不出名字的玩意儿。

“这是海里抓的。吃了弄娃更有劲儿。”康掌柜敲敲一盘贝壳一样的东西让老金尝。

金生端上米饭，和小白一起站在旁边——小孩不能上桌，得等大人吃好了才能去外屋地吃剩的。

“别忘了吃糖。”康掌柜吧唧着嘴巴。

小白搬来个木头凳子，金生蹲上去让屁股自然下垂，再把两颗糖球一点点塞入。小白蹲到下面，冲屁眼儿张开嘴等着接。两个大人一边喝酒，一边欣赏着这场杂技。众目睽睽下，土蓝色的糖球被缓缓推出，露出了半个珠子，卡在屁眼儿口，金娃屏息蓄力，大家紧张地看着。过了一会，当啷，糖球完美地落进了嘴里。

“好！”老金喝彩道，酒杯在桌子上磕了一下，和康掌柜干杯。

金娃继续排第二颗，也不知道是紧张还是塞得太深，任由火山发力，就是不见一点蓝色。