秋季的夏天 作者：余梅

秋季的夏天 作者：余梅卡莉娜·萨默斯用父亲的刀检查她刚削下的粗柳条，尖锐地吹了声口哨，蒸汽模糊了她的眼镜。卡莉娜知道自己麻烦大了。凉爽的空气让额头上的湿汗感到冰冷，她的手指在削去柳条上多余的细枝和疙瘩时有些笨拙。她感到柳条的重量压在无指手套的柔软织物上，粗糙的纹理刮擦着她裸露的指尖。是的，帕会对这根柳条满意，就像他对她的行为不满一样。此刻，她温暖的棕色皮肤泛起红晕，丰满的嘴唇颤抖着，金棕色的眼睛因想到即将发生的事而湿润。一缕黑色卷发从她的冬帽下松脱，当她用深红色的秋季外套擦拭眼睛时，滑落下来。在学校抽烟！她到底在想什么？即使没被抓到，她那刺痛的良心也足以惩罚自己。现在，她还要额外担心在柴棚里与帕会面挨一顿揍。卡莉三岁被收养来到萨默家族农场后，很快就熟悉了这片林地的每一寸。她知道玩耍时哪些树最好爬，但也知道在需要“学习”时，哪里能找到最结实的树枝削柳条。在妈妈和帕帕的俄克拉何马方言中，“学习”当然意味着一顿结实的打屁股。卡莉抽泣着，差点被不平的地面绊倒。她的十字架项链从外套下甩出，危险地晃荡，她赶紧抓住，稳住自己。“笨蛋！”卡莉暗自咒骂自己。你会以为有……那种事等着她，会让她不再自我批评。但对卡莉来说，自怜、为自己被抓而遗憾，以及为自己的行为真心悔过，这些情绪并不互斥。她既害怕又想要挨揍，就像她既愤怒又庆幸被当场抓获。只要帕不必隐藏眼中的悲伤和声音中的失望，默默将刀递给她，让她自己去削柳条。她用力用袖子擦了擦鼻子，将十字架项链塞回衬衫内，感觉它紧贴着胸口。“主啊，你为什么让我被抓？”她祈祷。她愤怒地跺脚走向柴棚，靴子下的霜露嘎吱作响，黑色羊毛紧身裤在她每迈一步时摩擦出声。不知怎的，她意识到在挨打前的最后时刻，她对身体那部位的感觉变得更敏锐。多年前，妈妈曾警告卡莉，她应该学会珍惜“没被打的屁股”的特权。此刻，卡莉确信需要为她现在的感觉取个特别的名字：那种“即将被打的屁股”的刺痛感。卡莉忍不住自嘲，笑自己的思绪随脚步飘忽。柴棚在她面前赫然耸立，坚固、古老而庄严。“悔改吧，罪人！”它似乎在用低沉的嗓音说。她希望挨打快点结束，又希望永远别来。同时，她只想要应得的惩罚。卡莉紧张地用手指在夹克前绕圈，感受着十字架项链留下的痕迹。“求你了，主，让它很痛。痛到我终于学会，再也不伤害他们！”当卡莉把手放在冰冷的门把手上时，她想起香烟贴在唇上的热度，烟雾的恶心气味。金彩和德雷确信没有老师会去检查旧新闻俱乐部房间。“试试吧！”德雷娇声说。“我们不会被抓的！”金彩咯咯笑。明知这是罪，边祈求宽恕边咬下那该死的香烟，卡莉吸了一口，呛得泪水刺痛眼睛。仿佛上帝在跟她开玩笑。她刚开始咳嗽，刚来得及想，“帕该为这事揍我一顿！”门就开了，约翰·诺克斯长老会学校的校长带着一群潜在学生的家长参观。从那一刻起，一切对卡莉来说都像蒙了一层雾。“帕会为这事揍我！”在她脑海中循环播放。训话、在校长办公室坐着、拘留的承诺、给妈妈打电话、更多训话、开车回家，“等你爸知道这事！希望他狠狠揍你！”卡莉记得向妈妈道歉，妈妈暂停训话。“好吧，让你爸来说。”这是妈妈的好处之一。她会责骂你，但一旦你真诚道歉，她会停下训话，等帕宣布判决。不一定是打屁股。但妈妈和卡莉一样清楚这次等着她的是什么。平静地叹息一声，卡莉转动门把，走进柴棚。帕在等她，自己也在削一根柳条。卡莉咽了口唾沫。不妙。五十多岁的白人帕，鬓角开始灰白，但他仍有卡莉三岁时被他抱回家时的那种力量。巧合的是，卡莉与奶奶同名。这“上帝的小举动”是他们在孤儿院第一次注意她的事。卡莉遇见妈妈和帕后，她是黑人而他们是白人几乎从没被提起。