童年时代（现代，短篇）

这儿没有涌现出新鲜的绿意的森林，

蓊郁、壮丽地怂向呼啸的太空，

没有溪流从山上垂下悦耳的瀑布，

流过烂漫的山谷，形成银溪，

没有牛羊在哗哗的泉边度过中午，

没有居屋从树间亲切地窥人。

理科生文笔渣，随便喷！！！！！！

我不是小亲妈！

我不是小亲妈！

我不是小亲妈！

请仔细阅读用户名ID！！！！！！

（1）

我的故乡在东南沿海，鲈乡莼浦，人家富庶。爷爷刘祖德在家中行二，老大去世得早，他就是一家之主。除去中间知青下乡的十几年，他一生都在故乡度过。

在这片土地上，有的是重男轻女的人家，然而爷爷独爱闺女。家门不幸，他得了两个光头。家中的茶几下边压着一张泛黄的老照片，是一张兄弟合影：

左一个光头，右一个光头。

左边的光头年长许多，右边的光头更胖一筹；在我爷爷看来，没一个好东西。左边的是我大伯，右边的是我父亲。

知青生涯结束，归乡之时，爷爷奶奶带回了父亲，而大伯早已在江西上饶扎了根，并为我们家喜添第三个光头——我堂哥，刘致崖。

据说，我哥出生那天，爷爷只屈尊走到了病房门口。听说自己得了个孙子，他面色铁青，转头就走。再次见面，已是多年之后。当时刘致崖六岁，孤身一人从上饶来到故乡念书。明明亲眷满城却像是举目无亲，身在故乡，却成了异客。

我哥来念书的时候，我已经出生了。我小他五岁，是家中唯一的闺女。长辈喜欢闺女，父母都伴在身旁，我身体又不好，因而从小就宠爱优渥，是被捧着长大的。后来我上了幼儿园，刘致崖仍在念小学。小学就在幼儿园的背后，隔着一道铁栅栏。我常常站在栅栏边往外看。小学校里有一大片铺着天然草的操场，下课铃一响，常有男孩子一窝蜂涌出来戏耍。

这些在操场上奔走欢嚎的男孩子里，我从未见过刘致崖。

我们住在同一个小区。我住在家里，他寄住在爷爷家，当中隔了一条小道。我对寄住这个说法不以为然，以为爷爷奶奶待他跟待我一样好。直到那天晚饭时分，我家的大门忽然被人砸得砰砰响。我妈开了一条门缝，只看了一眼，连忙侧身将外面的人让了进来。

说让进来不太妥当，他几乎是跌进来的。

刘致崖左手死死攥着衣角，血从指缝里流出来，滴落在地板上；他几乎站立不稳，晃了两下，竟然扑通一声重重地跌在了地板上。这一跌，我才清清楚楚地看到，他脸颊上有一个巴掌印，轮廓清晰，红里透紫，肿得很高。

刘致崖半趴在地上，神情狼狈，声音嘶哑，哀哀地向着我的父亲道：“伯伯，救我…”

（2）

现在回忆起来，那竟是我哥唯一一次求助。

父亲端来一把靠背椅，特地加了两个绒绒的坐垫，让他坐下；又亲自端来全套家伙，泡了一杯茶。

我们家的茶很讲究。一只喝本地茶叶，二只用润了多年的老茶具，三只用顶滚烫的开水。有些地方的茶娇贵得很，水温八十度最适宜，再烫就成了坏茶；本地的老叶从来没这道理。游客喜爱鲜嫩的碧螺春，本地人却偏爱老叶，喝得香，“经得起泡”。春天第一轮采茶的时候，特地漏下许多来，经历骄阳曝晒，雨打风吹，等夏天将至，再采一轮，这才是茶。

开水第一瀑洗茶，将茶叶上的灰尘碎屑全都冲了去，兼带让茶叶舒卷开来，活过来；第二瀑则是最好的茶。客人来了，第二瀑用以待客；自家喝，第二瀑则要呈给家中的老长辈。

而我的父亲，将第二瀑茶倒进杯中，端端地搁在了我哥面前。我不知道他看着那杯茶的时候在想些什么，我只看到，刚才哑着嗓子还咬牙不吭声的刘致崖，这一刻却忽然红了眼眶。

茶水还是滚烫的，但他端起杯子，一饮而尽。

我妈吓得跳了起来，伸手就要拦：“崖崖不能这么喝，要烫坏的！”

父亲慢条斯理地泡了第三瀑茶，半站起来，递进我妈手里，温声劝她早点休息。刘致崖不知是心酸还是喉咙烫，喝着喝着就落下泪来。然后他将杯子一搁，抬起袖子，抹了一把脸。

父亲道：“回去？”