米芮的故事。 #1 14岁，期中考砸的钢琴演奏家（btw她恨拉赫）

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，米芮坐在书桌前，手里攥着一支铅笔，笔尖在草稿纸上划拉着。她穿着浅蓝色睡衣，裙摆垂到膝盖，露出白皙的小腿，脚上套着白色棉袜，袜边微微卷起。她咬着下唇，眉头紧锁，眼底藏着一丝挥不去的惴惴不安。今天是家长会，成绩单会摊开在所有人面前。她昨晚睡得不好，满脑子都是试卷上的红叉，早上醒来后偷偷拿出草稿纸，凭记忆估算自己的分数。她先觉得自己肯定跌出前十——那已经是她能接受的底线了。她写下一串数字，手指抖得几乎握不住笔，加减乘除算了好几遍，可每次结果都不一样。一开始，她估算可能是十几名，心想还能勉强交代，可越算越不对劲，数字逐渐滑向二十开外。她瞪着草稿纸，低声嘀咕：

不会吧……二十多名？”

在她想象中，二十多名已经是“很差”的成绩了，心跳得像擂鼓，越算越慌。她揉了揉眼睛，眼泪悬在眼角，倔强地不肯掉下来，又试着重算了一次，结果更糟，甚至有个版本低到快四十名。她深吸一口气，把草稿纸揉成一团塞进抽屉，手指紧紧攥着铅笔，像在试图抓住一点微薄的希望。

早餐时，她坐在餐桌旁，低头小口啃着面包，眼神时不时偷瞄妈妈。妈妈穿着深蓝色毛衣，手里端着咖啡杯，语气轻快地说着家长会的事：

“今天下午去学校，老师说要聊聊你们的学习情况。”

她嘴角挂着温和的笑，可米芮知道，那笑容底下藏着对成绩的期待。她咽下一口面包，喉咙却像堵了什么，低声试探：

“妈……这次题有点难，可能……不太好。”

妈妈只是“嗯”了一声，抬头看了她一眼，眼神温柔却没多问：

“尽力了吗？”

米芮低头盯着盘子里的面包屑，心跳得越来越乱，手指攥着面包，指甲掐进柔软的面团，没有话。

上学路上，米芮背着书包，低头踢着路边的小石子，白色短袖校服被风吹得贴在背上，蓝色运动裤轻贴着腿。她脑子里全是草稿纸上的数字，忽高忽低，像个捉摸不定的幽灵，耳边仿佛已经响起妈妈严厉的责问。她抬头看了眼阴沉沉的天，心底一阵发冷。到了教室，她坐在课桌前，手指无意识地捏着课本边角，眼神飘忽，连老师讲什么都没听进去。同桌的叶晴瑶拍了她一下：

“小米，你怎么了？魂不守舍的。”

她挤出一个笑，摇摇头：

“没事的小晴，就是……有点累。”

可她心里清楚，那不安像潮水，一波波涌上来，淹得她喘不过气。

午休时，她一个人躲在走廊尽头，靠着墙，低头盯着自己的帆布鞋尖。脑子里翻来覆去都是下午的家长会——妈妈会看到成绩单，会不会当场发火？会不会回家罚她？她咬着下唇，指甲掐进掌心，像在拼命压住那股恐惧。直到放学铃响，她才拖着沉重的脚步走向操场。

夕阳懒懒地涂在操场上，单杠的影子被拉得细长。米芮坐在单杠旁，双手交叉抱在胸前，低头盯着脚边的草，手指无意识地绞着袖口。

方淇坐在她旁边，低头看着自己的手，眉头微皱，像在算着什么。两个女孩并肩沉默了一会儿，空气里弥漫着一种说不出的紧张。

“这次考试……真的好难。”

——米芮先开口，声音柔得像风过树梢。她低头理了理袜边，又抬起眼，眼底藏着一丝不安：

“你还好吧？”

方淇没抬头，只是低低地“嗯”了一声，手指捏着袖口。

米芮咬着下唇，轻声说：

“你不是第六吗？不算太糟吧。”

米芮挤出一丝笑，试图安慰方淇，可她自己都知道，她脸上的笑容僵硬得像画上去的：

“我都没敢看成绩单，怕回家没法交代。”

方淇抬起头，眼角微微泛红，声音细得像小奶猫：

“第六在我妈眼里就是考砸了。我以前一直是前两名，这次掉下来……她肯定要打我屁股。”

她顿了顿，脸颊烫得像被夕阳点着了，低声补了一句：

“每次都这样……”

米芮愣了一下，心底泛起一丝同情，手指轻轻碰了碰方淇的肩，指尖微凉：

“嗯……题那么难，谁都一样……”