老许

雨水和泪和在一起，沿着我的面颊向下淌。对初到异地求学的女孩来说，这是最让我兴奋又感伤的。男友探着身子从返家的列车窗户里冲我摆手告别，他的不舍，比我更甚！我从泪眼里看到他似乎已经微微颤抖，那只大手有意地挡住了他的眼眸。曾也有只大手，在我成长的岁月里，在无助时支持我于倾倒，鼓励我于颓废，也警醒我于歧途。我抽搐的身体已经无法做任何节制，呆呆望着列车徐徐开远。那只大手却一直清晰可见，恰如朱自清父亲的背影。比背影更加让我联想的，是那几年老许的手......

六年前的那次铃声在脑中忽然想起，同时闪出的，是许老师第一次出现在我的生命中的映像。三十出头的他精神奕奕，深蓝色的夹克外套，米黄格子白色衬衫，飞白牛仔裤，旧而干净的休闲运动鞋，轻轻如飘地落在讲台中央。他的出现像个相处经年的熟人一样不觉唐突，却又似暑热中的一股难得的清风般不同凡响。

我叫许鸿驰，大家叫我老许吧！

大多的同学开始笑了，微笑的，大笑的......

叫许老师也可以，不过千万不要叫我语文老师哦！就怕这个......

老许就这样和我们开始了短暂三年的相处。

与其说老许为我们上课，不如说他在同我们谈心――我知道这样说老许一定会很开心，他说他最希望同学们上语文课时没有对前辈作家的畏惧，没有枯燥语法萦绕脑际，没有框架结构限制思维空间，有的只是泡在温泉里一样的徜徉和自在。

在老许的课上，我们都是出笼的鸟。对于成绩差些的同学，老许总是很耐心。作为老师，老许最受传统意义上差等生所称赞的，是他从来不打小报告给家长，也从来不喜欢打小报告给他的行为，他说学习是天赋和能力，而做人确是道德与勇气。

老许用他习惯性的点人动作，用手指指着我，说从今天起，你就是语文课代表了，因为你的学号是23。

老许从始而终地仰慕着一个叫乔丹的篮球飞人。

于是，我比其他同学有更多的――其实只多一点――机会进入他的办公室。那间充满书香的小屋，飘出熟悉的卫生球的气味。提交作业本的时候，老许总事无巨细地问我有谁没有完成，又分别是什么原因。当然，在每次对我说声谢谢后，就在我开门出去时，总能听到他的叮咛：

千万不要把没交作业同学名单告诉刘老师！

刘老师是我们的年级班主任，负责我们的操行和学习评分。她素以严厉文明全校，所有的学生家长都盼望着可以把子女送到她的年级，即使校长，也总是把那些推脱不掉的关系学生安插到刘老师的管辖范围，这样大家都省心。

但偏偏是我最仰慕的老许和对我也很好的刘老师，同时嘱咐了我相反的事。

那天课间操活动，我如平常一样到老许办公室交作业。但老许看起来格外不同。小叶，本放到那边桌角吧。

哦！

小叶，我问你，是不是把张超和刘禹明作文不及格的事情告诉刘老师了？

...... 不知为什么，在那么温柔的老许面前，这次我感到浑身冰凉，一句话也不敢说出来！

小叶，有好多事情，看似很小，看似为了别人，其实那种好，未必真的能如你所愿一样！

老许的语气各位低沉与凝重，压得我喘不过起来。

许老师，我......，我没有......

小叶，这些事情你不知道，不像你想象的一样，那样简单和轻松。老许每次叮嘱你不要打报告给刘老师，不是随口乱说的！

许老师，我真没有打报告的！