螺旋

在母亲尚未化作相框里的剪影，父亲的名字还未成为汇款单上的诅咒时，这个被称作“哥哥“的生物，更像是寄居在房间中的人形雾气。

记忆中的哥哥总是独来独往。家里的聚餐，他很少参加；亲戚朋友的拜访，他也总是面无表情地应付了事。小时候的我以为，哥哥只是天生性格冷淡，对什么都提不起兴趣。

直到那个放学的午后。

我远远地瞥见他的身影，哥哥这样的人在学校里会是什么样子呢？好奇心驱使我偷偷跟在他后面。

有些惊讶，那个在家沉默寡言的哥哥，此刻正和朋友们有说有笑。他穿着校服，书包随意地搭在肩上，时不时和身边的人打闹。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，哥哥的笑容明亮得刺眼，仿佛朋友这个词如今具象化在眼前一般。不免让我有些吃惊，原来那个人也会有这样的一面。

但在家里，他依然是那团捉摸不透的雾气。每天放学回家，他只会淡淡地说一句"我回来了"，然后把自己关进房间。只有在吃饭时，他才会再次出现，沉默地吃完饭后，又迅速消失。

我还记得更早以前 ，小时候的哥哥比现在要温柔的多。那时的我们总是一起在院子里玩过家家，他会用树枝在地上画出房间的轮廓，然后一本正经地扮演爸爸的角色。我扮演妈妈，我们的小熊玩偶则是我们的孩子。

"今天爸爸下班回来啦！"他会假装提着公文包，模仿大人的样子摸摸我的头，"妈妈今天做了什么好吃的？"

那些温暖的午后，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影，我们的笑声在院子里回荡。那时的哥哥，总是带着温柔的笑意。

但不知从什么时候开始，一切都变了。

大概是我上初中那年，哥哥开始变得沉默寡言。他不再陪我玩游戏，甚至很少和我说话。我们之间的交流，只剩下"我回来了"、"要吃饭了"这样简单的寒暄。

直到那个雨天，我们的世界彻底崩塌。

妈妈离开后的第一个月，爸爸也突然消失了。那天早上，我躲在卧室的拐角，看见哥哥站在玄关，手里攥着一张皱巴巴的纸条。

他的肩膀在微微发抖，拳头握得那么紧，指节都泛白了。"混蛋..."我听见他低声咒骂，声音里带着哽咽。然后他慢慢蹲下身，把脸埋进臂弯里。那是我第一次看见哥哥露出这样脆弱的表情。

后来，催债的人找上门来。我才知道，爸爸不仅抛弃了我们，还留下了一大笔债务。哥哥不停地向那些人鞠躬道歉，他的背影显得那么单薄。当催债人终于离开后，我听见客厅传来砸东西的声音，还有他歇斯底里的怒吼。

那天晚上，哥哥从大学退了学。他把曾经的衣服整齐地叠好，放进衣柜最底层，然后换上了附近机械厂的工作服。我站在房间门口，看着他收拾东西的背影，喉咙像是被什么堵住了。

"哥..."我轻声叫他。

"你去写作业。"他头也不回地说。

从那天起，哥哥每天都很晚才回家。他身上总是带着浓重的机油味，有时还会混杂着酒气。他以前明明是滴酒不沾的，但现在，他经常醉醺醺地倒在沙发上。

他的脾气也变得暴躁易怒，就像一根随时会点燃的导火索。我小心翼翼地和他说话，生怕哪句话就会触怒他。有时我想，他是不是在怪我拖累了他？这个想法让我整夜整夜地睡不着。

有一次，我鼓起勇气对他说

"哥，我也想退学..."

话还没说完，他就猛地转过身，眼神凌厉得吓人：

"你敢！"

我被他吼得后退了一步，眼泪在眼眶里打转，

现在的我，对他产生了一种莫名的恐惧。那个曾经温柔地陪我玩过家家的哥哥，如今却像一座随时会喷发的火山。他的怒火总是毫无预兆地爆发，而我，往往成为他发泄的对象。

"你一天天除了给我添麻烦之外，还能干些什么！"

昨晚，仅仅因为卫生间的地面积水没有及时清理，他就这样对我怒吼。

我低着头，眼泪在眼眶里打转。我知道他压力很大，可是...我也在努力啊。