说说打针时的感受

山人前不久回到单位上去体检了下，竟发现现在打针点都没“情趣”了，那像我几十年前看到打针那样富有戏剧性，那打针的场景好生动哟。嘻嘻，不是吹，像我这个“刽子手”，至少打过上百人的屁股，这也是我一大本事。你们想，一个大男孩子竟千里挑一地去用针头去扎别人家的屁股，不光荣吗？

说来话长，“文革”初期，山人还小，大约七八岁，身体极弱又贫血，头昏，经常生病，脸像白纸一样没有血色。刚好，那时我父亲正在研制一种战备药，叫缩合葡萄糖氯化钠，这是一种代血浆产品，可广泛应用于战场或自然灾害的现场抢救，因为战场或自然灾害来临时，那失血人很多，没有条件来采集血浆和储存血浆，临时大量需要一种代替血浆的急救药来扩充血容量，稳定血压。当时由于“帝修反”卡我们的“脖子”，我们不能进口代血浆药物。而且全国都在“备战”，国家就下达了一项机密药品研制计划，取代号叫“409“。本来这个研制任务是一个老工程师主持的，可偏偏这老专家又是个国民党的有军衔的“反动分子”，被监视起来了，这样重大任务只得让我父亲，一个唯一没被打倒的年青技术员来主持。另外我父亲也新开发了一个品种叫“409铁”，这又是一个补血的药品。因那时老百姓饭都吃不饱，什么都是凭票，营养极差，特别我们长身体的小孩子和孕妇，贫血的人更多。当那两产品研究出来后，一方面在军医大学做临床试验，另一方面我父亲竟大胆地把这种新药在儿子我的身上先做起临床来（不敢在工人阶级身上做临床）。哎呀，这下我的屁股先遭殃了，因为那药中的铁元素和分子量究竟多少在人体上吸收才合适，全得在人体上试验。我那时的屁股被打得硬绑绑的，青一块紫一块（因肌肉吸收不好），走起路来也像木偶样。幸好，我不知被打了多少针，渐渐好了，也不贫血了。从此我身体慢慢强壮起来，我的屁股好久才光滑起来。就因为此功劳，那两样新药经过了国家鉴定，成了我国西药品种中罕见的独创生产技术，并上了国家药典。想到此，应该说我的屁股也有一份功劳，说特殊点，我的屁股是有点“国家贡献”的。

那药试制成功后，被广泛应用，因此我父亲也有了点名气。因此，当我要下乡时，我父亲私下教了我很多医学知识，并幸运地被安排我去厂医务室学习打针。这样我就成了后备的光脚板“医生”（赤脚医生），那时毛主席号召“把医疗卫生的重点放到农村去”。我就这样下定决心，排除万难地要打好别人的屁股，造福于贫下中农。可那打针的第一关，就是要划分好屁股区域，因为屁股得划好四等份，下半球和下半球，上半球朝外的区域就是“侩子手”下手之地。若扎偏了，得小心，要是扎在坐骨神经处，就要惹大祸了。

那时扎针可不像现在，动不动就输液。那时生大病，首选之地就是屁股，屁股真委屈呀！关“我”什么事呀？对不起，没有商量的余地。再伟大的人物，也得把屁股亮出来让“医生”扶摸一下，再上刑。教我原来实习时的厂医生（那时统称医生）姓何，长得人高马大又肥，实际上是个工人医生，她很爱开玩笑又好调侃。不管哪个，一进了厂医务室，就得点头哈腰地称“活医生”。有一次一位姓史的机修工很骚动，结果被“活医生”医得服服帖帖的。看到史工人被活医生打得大喊大叫的样子，真是笑死我了。