过去的事

1

小时候我寄养在外婆家。那是长江边上的一个小城镇，山清水秀，人也不多，左邻右舍街里街坊的，都很熟络。老街上的一排屋子都还是白砖黑瓦的平房，乌压压的一片。街面也不平整，时不时凸起些碎石子，怪咯脚的。

街东头是一家卖豆腐脑的小馆子，里边局促得只容六七个人堂吃，偏偏生意还好，客人经常挤到门外头去了。一到夏天，光膀子的汗味，烟熏缭绕的呛味，豆腐脑的酸辣味，各色各味尽在其中。小镇上的人还就好这种热闹，油腻腻的破风扇吹得呼啦啦的都是热风，也没见吹少点吃饭聊天的人。

老板姓刘，我住了好些年也不知道他叫什么名字，也许听过不记得了，反正大家都叫他刘老板。刘老板跟他老婆刘婶都生得牛高马大，皮厚肉粗，生个儿子却细眉细眼，瘦瘦长长。俩口子把儿子从小唤作刘二，因为他上头还有个姐姐，后来大点要读书了，才想起该正儿八经的取个学名。刘二的学名叫刘铭传，还是我外公取的。据说当时外公正在他家一边吃豆腐脑一边看历史故事，刘老板过来问：“张老师，你说我儿子叫啥好呢？”外公耳背，以为他问翻什么书，随口就说“刘铭传。”刘老板打烊之后觉得这名儿不错，就硬是把这个台湾第一任巡抚的大名安在了刘二头上。

我喜欢管刘铭传叫“小二子”，他放学回家就在饭馆里端盘子递茶水，不就像个跑堂小二么？我跟外公一样，最好吃他家的“牛记豆腐脑”，每天放学我都要去他学校等他一起回饭馆，然后强迫他请我吃上一碗嫩白香辣的鲜美豆腐脑。他比我大三岁，我在小学读五年级，他在对街的中学读初一，我成日里在他后边儿就像跟屁虫似的。可想而知，刘铭传有时对我烦到了就像手上粘上了嚼过的口香糖。

但这并不妨碍我对他的黏糊度，而且我还会将他在长江边打架，进昏暗的小录像厅，偷人家阳台上的香肠等情报准确无误的报告给刘婶。刘铭传常常因此挨打，我想他对我是又痛恨又无奈吧。他还不能在跟别的男孩子玩时把我甩掉，否则我又会哭声震天的去找刘婶。

不过很多时候刘铭传对我还是不错，比如他会陪我玩“开火车”“抽乌龟”的扑克游戏，我相信这些对他那个年纪的男生来说，是索然无味的。玩输的人会受到弹额头，脸上贴纸条的惩罚，所以对当时只有11岁的我来说，还是蛮刺激。有一个周末下午，我缠着刘铭传玩“抽乌龟”。刘铭传很不耐烦，他刚刚因为我告密逃课的缘故被刘婶狠狠揍了一顿，还被罚在家照看我。我锲而不舍的拉他，死机一般不停的说：“陪我玩陪我玩。”刘铭传的防线终于崩溃，说：“行啊，谁输了谁被打屁股。”然后指着靠在墙角的长竹片。我笑嘻嘻的说：“咦，这不是你挨打的板子吗？”刘铭传气恼的洗牌，说：“少废话。”

头几下我们各有输赢，刘铭传让我趴在板凳上，用竹片隔着裤子打我屁股。我也依葫芦画瓢的打他，不过他个子高，趴不了凳子，只能站着挨。我长这么大还没挨过打，刘铭传打的得并不重，但趴着被打屁股的感觉竟让我有一种隐隐的喜欢。后来我老输，刘铭传丢下牌说：“不打了，没意思。”我闹起来：“我告诉牛婶，你欺负我，让牛婶打你光屁股。”刘铭传说：“你要打是吧，输的人就被打光屁股。”我说打你光屁股，就开始发牌。我们你抽一张，我抽一张，最后乌龟还是我。刘铭传哈哈大笑，说：“快脱裤子，小乌龟。”我忽然羞涩起来，说：“我不要！”刘铭传又催促我，我死磨着不肯，刘铭传装作不高兴说：“你这么赖皮，以后我再也不陪你玩了。”说完一副意兴阑珊的样子，将牌整理进盒子里。我着急起来，拉住他的手，看看他又看看牌。刘铭传挑衅的盯着我，说：“赖皮乌龟。”