那一声

我记得她的声音不是一声，而是三段断裂的声音拼接在一起的。

第一下落下的时候，她没有反应。

我们都以为她是那种“比较能忍”的人。但第二下落下之后，她突然发出了一种声音，不是哭，也不是喊，像是……像是身体自己把气息从喉咙里甩了出去。

“呃、啊——咳……”

三段。

第一段像是忍住的，第二段是滑出来的，第三段是被憋回去的。

那一瞬间我觉得礼堂变了。不是变得安静，而是整个空间都沉进了那三段声音中，我们每个人好像都站在那声音里。

我听见我自己在呼吸。

那是我第一次意识到自己的肺在哪里。

⸻

我不知道我当时脸是什么表情。我只记得我的手指在发抖，食指贴着大腿边，死死压住。

我不敢抬头。也不敢低头太明显。我怕被CLS扫出来“行为不集中”或“注视回避”。那都会生成备注。

我只能盯着她的肩膀看——

那是一种很不公平的位置。我既不能帮她，也不允许不看她。

她趴在那，背部起伏很快，裙摆上翻到腰际。她试图用双手盖住自己的臀部，但有执行员轻轻按下了她的手，说：

“不可以这样哦，要配合”

那语气像是幼儿园老师在教一个小孩别抢玩具。

她把手放回去，但接下来的一下，比前两下都响。声音很脆，像一条紧绷的皮带劈在桌子上。

“啊……啊呃！哈……哈、我不要……”

这次是真的哭了。她的声音塌了，咽音断裂，气音掺在里面，像是有人掐着她的气管，她却还在试图说话。

我想过闭眼，但我闭不了。那时候我突然知道：

“闭眼是一个奢侈动作。”

它意味着你可以选择不参与，而我们不能。

⸻

我那时候不知道自己是出汗还是发冷。

裤腰勒得很紧，我甚至觉得自己坐在一块铁板上。

有一个瞬间我差点站起来——不是想帮她，是想离开那种被声音推着往前走的感觉。

但我没动。

我没有离开。我没有低头。我没有出声。

我只是在本子上写了四个字：“顺从的雕刻”。

写完之后，我觉得自己像是在杀人。

不是杀她，是杀掉自己还没开始的共情能力